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CAPITOLUL |

MOMENTUL

Un erou nu este mai curajos decat un om obisnuit,
ci este curajos cu cinci minute mai mult.

RALPH WALDO EMERSON

oi barbati coboari in alergare, umir la umir, pe mijlocul Autostrizii

Queen Kaahumanu, pe Big Island din Hawaii, grabindu-se spre sud

citre orasul de coasta Kailua-Kona. Soseaua traseazi o panglici ingusti
printr-un vast cimp de lavi neagri care nu permite nicio firdma de viata in afard
de cateva smocuri de iarba inalti care se incdpatineaza sa risari pe ici, pe colo.
Norii cenusii de deasupra par si fi prins in capcana arsita indbusitoare de dedesubt
precum capacul unui ceainic cu aburi. Un strat lucios de transpiratie abundenta -
un microcosmos sugestiv pentru atmosfera sufocanti — a pus stapdnire pe pielea
alergitorilor cu respiratia tiiatd. Corpul le e in fliciri, muschii sunt ca un cuptor
ce duduie, iar toatd dogoarea e blocati induntru.

Ambii barbati sunt inalti si slabi, cu picioarele caracteristice triatlonistilor
- mai sprintene decét ale biciclistilor, mai musculoase decit ale alergatorilor -
lovind ritmic asfaltul de sub minusculii pantaloni scurti de alergare caracteristici
anilor '80. Fiecare ascunde in spatele ochelarilor de soare o privire care scruteazi
totul pand la o distanta de 100 m, dar obrajii lor trasi trddeaza o oboseali sori cu
moartea.

Nu sunt singuri. O caravana de motociclete, biciclete, masini, Jeepuri si
camioane s-a format in spatele sportivilor, spectatorii de la bordul acestora fiind
atrasi in convoi de stirile tot mai numeroase despre spectacolul care li se deruleazi
acum in fata ochilor. Cateva dintre vehiculele motorizate §i majoritatea bicicletelor
nu ar trebui si fie aici, autostrada fiind inchisi traficului, dar personalul insircinat
cu siguranta spectatorilor pe perioada desfasuririi cursei a scapat situatia de
sub control. Altceva le ocupd acum atentjia. Prinsi in aceeasi hipnozi ca ceilalti,
urmeaza pur si simplu convoiul si privesc.
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Aceasti caravana silentioasd este o aparitie ciudatd, un fel de amfiteatru
itinerant de oameni pestriti, iar linistea o face sa fie §i mai bizara. Spectatorii nu
indriznesc si scoati un cuvant de teamd si nu se destrame vraja in care toti sunt
complici. In afara de strigitele ocazionale de incurajare din partea unui voluntar
la cite o statie de ajutor de pe marginea drumului, singurul sunet care se aude
este respiratia ritmic a sportivilor §i zgomotul ficut de incaltamintea acestora pe
pavaj.

~ Inainte! strigd un tandr in timp ce alergitorii se apropie de staia de care
se ocupa acesta’. Asa! Inainte! repeti el, incurajind nu un alergitor anume, ci
performanta in sine. Emotia ii ia mintile i se pierde in fata spectacolului oferit de
materializarea visului oricirui fan, cel mai bun lucru care s-ar fi putut intampla in
aceastd cea mai asteptatd confruntare din istoria triatlonului: cei mai impunatori
eroi ai acestui sport alergand cot la cot, doboréand toate recordurile si anihilandu-i
pe toti ceilalti concurenti, prinsi fiind intr-un duel de opt ore, timp in care nu au
fost nicio secunda la o distantd mai mare de cativa metri unul de celalalt.

Birbatul din partea dreapta, imbricat in echipament Brooks cu verde,
negru si alb este Dave Scott, de gase ori castigdtor al acestei curse - Campionatul
Mondial Ironman. Alergitorul in echipament Nike cu galben, negru si alb este
Mark Allen, perdant de sase ori la Ironman, castigator al tuturor celorlalte curse.
Dar nu aceasta.

Cei doi continua. Fiecare aleargi nu cat de repede poate, ci cit de repede
poate celdlalt, dupi ce au inotat deja 3,86 km, au parcurs pe bicicletd 180 km si
au alergat 38,6 km din maraton, toate intr-o cilduri care topeste pana si asfaltul.
Acesta este motivul pentru care perechea riméane blocatd umar la umar, dupa ce
a concurat aproape cit o zi de munci, devansandu-i cu mult pe cei 1.284 cei mai
buni triatlonisti din lume. Fiecare incearci cu toatd puterea sd pund stapanire pe
corpul, mintea si spiritul celuilalt. Dar in ciuda faptului ci toate acestea au fost
intinse pana la limita de ambii, niciunul nu a clacat pana acum.

in mintea lor se di o lupt apriga intre o suferintd inimaginabilé si o dorinta
la fel de intensi de a rezista acestei suferinte si de a castiga. Durerea, mai ales
cea de la nivelul coapselor, este atat de severa incat in oricare alta situatie le-ar fi
imposibil sd mai facd pana si un pas. Cu toate acestea, fiecare continud sa alerge
cu un ritm de sub 3,5 minute pe kilometru, pentru ci fiecare inca mai crede ca
victoria este mai presus de toati acea durere.

O multime in suspans asteapta la linia de sosire din centrul orasului
Kailua-Kona. Tot ceea ce stiu despre lupta minunata care are loc pe Autostrada
Queen K, provine din informairile sporadice oferite de crainicul cursei prin
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intermediul rapoartelor distorsionate ale radioului emisie-receptie de pe teren®,
Dar aceste firimituri sunt mai mult decét suficiente pentru a-i captiva.

In timp ce multimea priveste vrdjitd, concurentul care este acum pe locul
27 ajunge fatd in fata cu Dave Scott, Mark Allen si caravana lor silentioasa (este un
traseu dus-intors) si se opreste paralizat pentru a-i privi. Luni intregi s-a antrenat
din greu pentru aceasti zi. Dar timp de citeva secunde, aplauda si striga ca orice
alt spectator, uitind pentru moment de propria prestatie®.

Un fotograf coboard de pe motocicleta cu sofer, incercand si surprindi
cateva prim-planuri cu cei doi concurenti in timp ce sprinteaza alaturi de ei. Imediat
isi da seama de greseald. Desi tanar si in forma, renun{a din cauza epuizarii dupi
doar 45 m. Inainte de a se urca din nou pe motocicletd, ii priveste pe alergitori
indepartandu-se si uita pentru cateva secunde de camera foto ce ii atirni la gat®.

Asezat pe portbagajul unei decapotabile, la 15 m in spatele lui Dave si Mark,
cu pantofii aruncati pe bancheta din spate, se afla Bob Babbitt, editorul in varsti
de 38 de ani al revistei Competitor, din San Diego. Fata ii este impietrita intr-un
ranjet vag, in timp ce priveste ceea ce considera deja a fi cea mai memorabili cursi
din istorie®. A si vizut, cu ochii mintii, titlul de pe coperta urmatorului numar:
Iron War.

IRONMAN 1989 INSEAMNA MAI MULT PENTRU ACEST SPORT
tandr care e triatlonul, decat oricare alt campionat major pentru orice alt sport.
Este practic sportul in sine - singura cursi care conteazi cu adevirat”. Fanilor si
sponsorilor nu le pasd céte triatlonuri castigi atata timp cét nu castigi Ironman.
Tocmai de aceea specialistul traseelor scurte Mike Pigg, concurent de temut in
cursele de doud ore, participa la aceasta cursa desi e prea lungi pentru el. Pentru
acelagi motiv, Scott Molina, castigitor al multor eventuri in locuri mai ricoroase,
a continuat sa participe la Ironman desi nu este bun la cursele tinute pe cilduri;
pana cand anul trecut, profitind de absenta lui Dave si de ghinionul lui Mark,
a reusit s pund mana pe o victorie. La naiba, pana si starul duatlonului Kenny
Souza, figurd dominanti in eventurile de tip alergare-bicicleti-alergare, se simte
obligat si participe, in conditiile in care nu este tocmai un as al inotului.

Mark Allen este practic de neinvins la alte triatlonuri. Numai anul acesta,
inainte de Hawaii, a obfinut noua victorii in noui curse, doui dintre ele impotriva
lui Dave Scott. Dar acele reusite conteazi prea putin in statistica sa.

- Cand vii la Ironman, trebuie sa uiti tot ce ai ficut pand atunci, a declarat
Mark pentru ABC Sports inainte de competitia din 1987%. Nu inseamni nimic,
totul este egal cu zero.
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Aceasta este cursa pe care o rivneste Mark, dar pand acum nu a avut nicio
sansa. Dave si insula l-au invins de fiecare data.

Dave Scott domin competitia Ironman asa cum pufini atle{i au dominat
vreodatd un campionat mjor. In orice sport. Pani acum a participat de sapte ori
la Kona, cﬁstigénd-o de sase ori §i terminand o singura daté pe locul doi. $i apoi,
mai e §i felul in care castigd - zdrobindu-i pe toti, manuind un camp invincibil de
forte precum o armd. La inceputul probei de maraton din cadrul Ironman 1983,
Dave era cu 20 de secunde in spatele lui Scott Tinley cand a privit spre camera TV
a celor de la ABC, care era atintita asupra lui, §i a spus printre dinti:

- O sa-1 ingrop pe tipul asta.

Dupi care, fird nicio amanare, si-a respectat promisiunea’.

I se spune The Man.

Doar Mark Allen se poate compara cu el. E aproape de neatins in triatlonurile
organizate in orice alt loc decat Hawaii. Porecla lui este Grip. De la expresia »death
grip”(n.t. stransoarea mortii).

Rareori ajung doi dintre cei mai buni campioni ai unei generatii, fiecare
cu o cariera remarcabili intinsd pe mai mult de un deceniu, sa aiba cele mai bune
momente chiar in aceeasi zi. Dar se pare ci exact asta se intampla acum cu Dave
Scott si Mark Allen. In aceasta zi, nu doar ci sunt cei mai buni atleti ai acestui
sport, dar sunt la ani-lumina depértare de ceilalti. Aici, pe ultima fasie a probei
de maraton, Dave si Mark sunt la 5 km distanta de cel mai apropiat concurent.
Cu fiecare pas pe care-l fac, acestia redefinesc posibilul si imposibilul, hotarati
sa alerge maratonul in mai putin de 2:40. $i asta la peste 32°C, dupd o proba de
bicicleti de patru ore si jumitate si un inot istovitor de 50 de minute in ocean - 0
ispravi pe care nimeni nu ar fi crezut-o omeneste posibila.

Mai devreme in acelasi an, anticipand aceasta confruntare a titanilor, Bob
Babbitt isi propusese si declanseze nebunia mediatica prin crearea unei coperte
care si-i infatiseze pe cei doi spate in spate, cu pumnii stransi, in stilul posterelor
clasice de box.

- Sigur, o s-o fac... dacd Dave vine aici, a spus Mark, care se antrena in
Boulder, Colorado, atunci cand I-a sunat Bob.

- Mda, o fac... daca Mark vine aici, a venit replica lui Dave, nascut, crescut
si inca rezident al oragului Davis, California*’.

in cele din urma, un fotograf a mers in ambele locuri si a fotografiat fiecare
combatant cu acelasi fundal in spate, dupd care a lipit cele doud jumatéi. Cei doi
rivali au apirut in fotografie la fel de apropiati ca acum'. Titlul de pe coperti a fost
»Spectacol total la Kona”
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Nu e ca §i cum Dave si Mark s-ar uri unul pe celalalt. Dar pur si simplu nu
au cum sd se placd. O singura cursd conteazi i aceasta nu poate fi castigata decat
de un singur om. Sunt ca doi tigri hamesiti care se luptd pentru aceeasi pradi. Dave
devenise deja o legenda Ironman inci de pe vremea cind Mark nici macar nu avea
o bicicletd. Dar se pare ci tanirul a fost repede incoronat ca print mostenitor.
Lucru pe care Dave il ura, iar Mark stia foarte bine acest lucru.

»A fost ca si cum ar veni acasd dupi o zi grea de munca, agteptandu-se ca
familia sa-1 intrebe de sinatate”, a scris Mark despre Dave in cartea lui din 1988,
The Total Triathlete. ,Dar cand a ajuns acasd, cind a sosit in Hawaii, altcineva se
bucura de toati atentia. Si acel cineva eram eu”

Dave l-a invins pe Mark de cinci ori in aceasti competitie, dar balanta cu
greu poate fi inclinata in favoarea unuia sau altuia. Mark il invinge pe Dave in
aproape toate celelalte competitii. Pentru Mark, fiecare esec la Kona ii intensifici
dorinta de a schimba raportul de forte. Si ambii stiu - sau cel putin unul se teme
si celalalt sperd - ca Mark este capabil s-o faci. De dous ori a terminat pe locul
doi, in spatele lui Dave, si de doud ori a reusit sa acumuleze un avans masiv in
faa acestuia, inainte de a claca. Opinia generali este ci Dave continui s il batd
pe Mark in Hawaii nu pentru ci Dave ar fi mai bun, ci pentru ca Dave stipaneste
cursa, in timp ce Mark nu o face.

- Nu Dave Scott m-a invins, sau Scott Tinley sau oricine altcineva care a
terminat in fata mea, a declarat Mark inainte de cursa de astizi, intr-un interviu
pentru postul TV ABC'. Problema a fost intotdeauna legata de traseu — vantul,
cildura, umiditatea si distanta de parcurs timp de 8 ore i jumdtate, in plin soare.

Ca o confirmare a spuselor lui Mark, atunci cand Dave s-a retras din
Ironman '88 cu doua zile inaintea cursei din cauza unei accidentari, Mark a
devenit favoritul nr. 1 la castigarea titlului. Dar a ficut dou pene in timpul probei
de bicicleta si a terminat pe locul cinci. A fost ca si cum destinul l-ar fi impiedicat
pe Mark sd devina campion Ironman in absenta inamicului siu numérul unu, Ori
il invingi pe Dave, ori niciodata.

Un an mai tarziu, Dave este sinitos, iar ghinionul pare si-1 fi parisit pe
Mark. Ambii sportivi au transformat agonia dezamagirii din ’88 intr-o sete de
reafirmare a puterii. Ambii au concurat la cel mai inalt nivel al carierei lor in timpul

erii dinainte de cursi. Mark a fost de neinvins. Dave a stabilit recordul mondial
“¢ 8:01:32 la Ironman Japonia. Numele lor sunt repetate obsesiv in conversatiile
Z¢ genul ,Pe cine preferi anul acesta?” care, in mod traditional, canibalizeaza toate
celelalte subiecte in siptiména dinaintea cursei de la Kailua-Kona. Castigatorul
== anul trecut, Scott Molina, nu s-a intors si-si apere titlul, excluzandu-se din
~ompetitie ca un oportunist de ocazie™®. Tinley, cagtigitor a doua titluri la Kona,
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este depisit de situatie. Aga cum era de asteptat, cu 3 km inainte de linia de sosire,
Dave si Mark, la distanti de cativa centimetri unul de celalalt, au un avans de
aproape 5 km fata de Tinley.

Rivalitatea dintre cei doi sportivi depéseste insa sfera profesionala. In spatele
bataliilor purtate pentru titlul de Ironman, se afld o confruntare mai profunda,
intre doua mentalitati, intre dou stiluri de viati. Mark este ceea ce unii ar numi un
tip spiritual New Age'*. Mediteaza si preferd medicina alternativa'®. Se antreneaz
inteligent si nu se teme sd isi ia o zi liberd atunci cand corpul sdu simte nevoia.
Dave este adeptul scolii traditionale si a mentalitatii de tip No pain, no gain (Unde
nu e durere, nu e nici victorie). Considera ci poti castiga doar dacd muncesti mai
mult decét adversarii tii la antrenamente si induri mai mult in timpul cursei. Sa
mediteze? Nici vorba!

La fel ca multi alti sportivi de elitd, Dave concureaza cel mai bine atunci
cand este furios. Simte ci o relatie de camaraderie cu adversarii l-ar transforma
intr-un concurent slab' asa cd, intr-un contrast izbitor cu ceilalti colegi, se
antreneazi singur-cuc in oragelul lui izolat, a carui calitate suprema este zona
desertica izolatd, care-l face total neatractiv pentru ceilalti triatlonisti. Este Dave
impotriva lumii, iar el adord aceastd stare de fapt.

Spre deosebire de el, Mark se antreneaza cu Tinley, Molina, Pigg, Souza -
din cate se pare cu toatd lumea - in locul hipersocial unde a luat nastere triatlonul:
insoritul San Diego, epicentrul cu deschidere la ocean al acestui sport.

Desi om bland in general, Dave merge pana in panzele albe pentru a
aduna asa-numitul material pentru panoul de informatii - insulte, desconsiderari
observate sau percepute, semne de lipsa de respect - pentru a-si hrini furia de care
are nevoie ca si concureze atat de dur precum o face. In anul 1987, Kellogg a creat
marca de cereale pentru micul dejun numité Pro-Grain. Chipul lui Mark Allen
a aparut pe o versiune a cutiei impreund cu mentiunea ,Ironman Food”(Hrana
pentru Ironman).

— Ce tampenie, a comentat Dave la vremea respectiva. Mark nu a castigat
niciodati un Ironman. Si cerealele astea nici macar nu sunt sanatoase'’!

Demonstrandu-si punctul de vedere la Ironman in acel an, Dave l-a prins
inca o data din urmi pe Mark in timpul probei de maraton, stergind cu buretele
un deficit de 4 minute, si a trecut ca vantul pe langa el pentru a acumula in cele din
urmi un avans de 11 minute. Mark si-a petrecut noaptea in spital.

Ca in toate marile rivalititi sportive, animozitatea se imbina cu intimitatea.
in timpul antrenamentelor, fiecare §i-1 imagineaza pe celilalt drept fintd. Sangele
incepe sa le fiarba in vene ori de cate ori drumurile li se incrucigeaza, aga cum s-a
intamplat cu doar doud zile in urma la o conferinta de presd, unde nu s-au salutat
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$i nici macar nu s-au privit desi stiteau unul langi celalalt'®, Acum, cand aleargi
unul linga altul, fiecare stie foarte clar ce simte cellalt in orice moment — fie ci e
vorba de slabiciune sau forta'.

Cine se va dovedi cel mai puternic in cele din urma? Raspunsul se lasa
asteptat. Dave nu stie, nici Mark si nici spectatorii care ii urmeazi intr-o linigte
plind de respect. Unul dintre cei doi il va frange in curdnd pe celilalt cu puterea
mintii, corpului sau spiritului siu. Cine va fi? Nu neapdrat cel mai rapid. Batilia
care se dd acum este nu atit de abilitate, cit de vointi si determinare. Cei doi
au coborét deja mai mult ca niciodata in infernul suferintei care sta intre fiecare
concurent si limita performantei sale finale. Castigatorul acestei lupte va fi probabil
cel care va indrizni si forteze cel mai mult. Opt ore de competitie culmineazi
intr-un joc de-a soarecele si pisica.

Cursele de anduranta au radacini adanci in arta infranirii. Fiecare dintre
cei doi trebuie sd se asigure ci mai dispune de ceva, de o rezervi cit de mici. Dar
ce riscd daca nu dau totul acum? In timp ce gonesc spre sud, citre linia de sosire
de la Kailua-Kona, Dave Scott si Mark Allen risca totul, alergind intr-o stare de
disperare nedisimulatd, pentru a castiga - sau a nu pierde — chiar acum.

Mai e un minut pini la ora trei dupa amiazi. Este 14 octombrie 1989 si
tocmai se va intampla ceva.
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nbrie 1989

HAWALL: Mark Allen castiga, in sfarsit, lupta cu Dave Scott si mai ales, cu sine insusi. Pe 14
orie 1989, Mark Allen reuseste sa ge Ironman Hawaii cu un timp final de 8:09:14.
Getty Images)




rombrie 1994

Y, HAWAII: Gatorade Tronman Triathlo

>cott in actiune, in timpul probei de ciclism a competitiei din 1994. Dave Scott se va clasa pe locul
7 ciuda unei absente de 2 ani din circuitul competitional.

er/Getty Images)




